1 post per page

Thursday, November 12, 2026

The Living Bridge of Lullabies.

 

The Living Bridge of Lullabies

There is a quiet magic in remembering the evenings of our childhood, when the world felt small and safe. Lately, I find myself swept back into those memories. Sitting beside Mother, listening to her steady, expressive voice weave tales of honesty, kindness, and courage was more than a bedtime routine—those moments were the gentle building blocks of who we are today.



Back then, we didn't realize we were being taught how to navigate life. We only knew the warmth of our parents' presence, the spark of imagination as heroes triumphed over greed and good defeated evil, and the comforting certainty that goodness always found a way. Those stories wrapped around us, shielding us from the complexities of a world we had yet to meet.

Now, as Senior citizen walking through a much busier and noisier world, a sudden memory of those bedtime stories bring a bittersweet ache to the heart. I find myself missing not just the tales, but the unhurried affection  behind them—the feeling of being entirely cared for, guided, and understood.



I still remember the funny, rhythmic verses  mother used to sing for the babies while patting their back—songs that playfully teased the baby about a crow stealing a vadai or a squirrel running away with a piece of jaggery, seamlessly blending into soaring, classical-tinged Carnatic tunes that compared the child to little Krishna or Murugan.

Yet, even as time moves forward, those whispered lessons remain anchored within us. Every time we choose empathy over anger, or integrity when no one is watching, we are keeping those childhood evenings—and our parents' voices—alive.

When a third-generation baby arrives at home, the lullaby becomes a living bridge. A grandparent remembers the exact cadence their own mother used decades ago effortlessly , proving that while homes and times change, the gentle rhythm of "Aariro," , "Jo Jo," and other traditional lullabies remain the heartbeat of a South Indian family.


At this  quiet moment, I understood the true magic of a new arrival. A baby’s arrival doesn't just bring a new future into a home; it brings back the best parts of the past, turning yesterday's bedtime stories and lullabies into tomorrow's heritage.

Today, I find myself fondly recollecting a few of those bedtime stories, along with the funny, innocent, yet poignant lines from some of our most iconic lullabies

 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

The classic Tamil folktale "Amma Amma Kozhukattaikku…….. (அம்மா அம்மா கொழுக்கட்டைக்கு……) is a beloved bedtime story famous for its sing-song, rhythmic, and suspenseful narration.

Parents/ Grandmothers traditionally recite this story using a distinct, melodic intonation that alternates between a gentle, inquisitive child's voice and a dramatic  deep adult voice

 

அம்மா,அம்மா  கொழுக்கட்டைக்குக் கண்ணும் உண்டொடி

அம்மா,அம்மா  கொழுக்கட்டைக்குக் காதும்  உண்டொடி

அம்மா,அம்மா  கொழுக்கட்டைக்குக் பல்லும் உண்டொடி

அம்மா,அம்மா  கொழுக்கட்டைக்குக் காலும் உண்டொடி

அம்மா,அம்மா  கொழுக்கட்டைக்குக் வாலும் உண்டொடி

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 Classic, traditional Tamil lullaby (thalattu) Saindaadamma Saindaadu (சாய்ந்தாடம்மா சாய்ந்தாடு) sung to gently rock babies to sleep. The lyrics use affectionate comparisons to precious, gentle, and auspicious things in nature and daily life to soothe the child 

சாய்ந்தாடம்மா சாய்ந்தாடு ,  சாயக்கிளியே சாய்ந்தாடு

குத்துவிளக்கே சாய்ந்தாடு,  கோவில் புறாவே சாய்ந்தாடு

மயிலே குயிலே சாய்ந்தாடு ,மாடப்புறாவே சாய்ந்தாடு

தாமரைப்பூவே சாய்ந்தாடு . பச்சைக்கிளியே சாய்ந்தாடு

பவழக்கொடியே சாய்ந்தாடு ,கட்டிக்கரும்பே சாய்ந்தாடு

கண்ணின் மணியே சாய்ந்தாடு , சாய்ந்தாடம்மா சாய்ந்தாடு

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

Nila Nila Odi Vaa (நிலா நிலா ஓடி வா) is a classic Tamil children's rhyme and traditional bedtime lullaby (thalattu) about the moon.

 

நிலா நிலா ஓடி வா , நில்லாமல் ஓடி வா;

மலை மீது ஏறி வா  , மல்லிகைப்பூ கொண்டு வா;

வட்ட வட்ட நிலாவே  ,வண்ண முகில் பூவே;

பட்டம் போலே பறந்து வா  ,பம்பரம் போல் சுற்றி வா.

-------------------------------------------------------------------------------  

Kaiveesamma Kaiveesu’ (கைவீசம்மா கைவீசு) is one of the popular traditional children's songs in Tamil, commonly recited to infants and toddlers while holding their hands gently swinging swinging them.

 

 கைவீசம்மா கைவீசு, கடைக்குப் போகலாம் கைவீசு

• மிட்டாய் வாங்கலாம் கைவீசு, மெதுவாய்த் தின்னலாம் கைவீசு

• சந்தைக்குப் போகலாம் கைவீசு, சர்க்கரை வாங்கலாம் கைவீசு

• ரயிலில் போகலாம் கைவீசு, ராட்டினம் ஆடலாம் கைவீசு

• சொக்காய் வாங்கலாம் கைவீசு, சொகுசாய்ப் போடலாம் கைவீசு

• கோவிலுக்குப் போகலாம் கைவீசு, கும்பிட்டு வரலாம் கைவீசு




The Living Bridge of Lullabies.

  The Living Bridge of Lullabies T here is a quiet magic in remembering the evenings of our childhood, when the world felt small and safe....